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Q/l mon vieil o/lmi 
LE COLONEL V 



** * 



JEgrotans agrotanti, 
cacîts unoculo. 



Mon cher Colonel, 

Madame votre sœur, qui connaît votre affreux 
caractère, m'a défié de vous dédier ce petit 
livre. 

Je me risque. 

Mais n*avale\ pas votre moustache, s ...bleu/ 

L. J. 




LE 



COLLECTIONNEUR 



I. 

<^u'bntbnd-on par ce mot 
collectionneur? 




A plupart des mots, indépendam- 
ment du sens général que leur assi- 
gnent les lois de l'étymologie , ont 
une acception arbitraire et subor- 
donnée uniquement aux caprices de 
l'usage. 

— Pardon, mon cher Monsieur, mais il me 
semble que cet aphorisme philologique... 

— N'est pas de la première fraîcheur? J'en 
conviens, mon cher Monsieur; il rancit depuis 
deux mille ans dans VArt poétique d'Horace, 
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▼. S S et sqq,, commQ écriveDt les pions d'outre- 
Rhin; mais, je vous prie, que prétendez- vous 
conclure de cette remarque? 

— Rien. Continuez. 

— Monsieur, puisque vous êtes un homme 
lettré , vous avez lu, j'aime à le penser, les ou- 
vrages de Fontenelle. Mais vous ignorez peut- 
être une aventure assez bouffonne dont cet aca- 
démicien fut le héros. Oui? je m'en doutais. 
Permettez-moi donc de vous la raconter. Esprit 
méthodique, caractère méticuleux, nature froide 
et quelque peu égoïste, Fontenelle n'avait garde 
d'être sérieusement amoureux. Cupidon, 

Il Re semprè di lagrime digiuno... 

— Plaît-il? 

— Un mot de Pétrarque, Monsieur, dont j'ai 
besoin pour justifier ma métaphore. Cupidon , 
dis-je, le Roi toujours altéré de larmes, fût 
mort de soif avant d'exprimer une goutte de 
rosée de ce cœur aride. Mais si Fontenelle n'était 
pas amoureux , il était physicien et philosophe, 
c'est-à-dire curieux. Or je vous prouverai quand 
il vous plaira , Monsieur, que si la curiosité n'est 
jamais de l'amour, l'amour, assez souvent, n'est 
que de la curiosité. Ne vous impatientez pas, 
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j'arrive au fait. Il y avait quelque part une 
certaine marquise de G***... 

— La spirituelle interlocutrice de la Pluralité 
des Mondes? 

— Précisément. Fontenelle la vit et en de- 
vint... curieux. La marquise ne crut pas devoir 
s'opposer aux investigations du philosophe. Con- 
descendance toute désintéressée d'ailleurs : voir 
le portrait de Fontenelle. Mais quoi! une jolie 
femme ne peut-elle faire en faveur de l'astro- 
nomie le sacrifice que l'amour du grec infligeait 
à Philaminte? Ce sacrifice, Monsieur, elle le 
fit ! Notre homme était donc , ou plutôt se croyait 
le plus fortuné des astronomes, lorsque tout à 
coup une question intempestive de la belle mar- 
quise le fit choir lourdement des hauteurs du 
septième ciel : 

~~ Est-ce que c'est vraiment vrai , Monsieur 
de Fontenelle, qu'il y a des académiciens dans la 
lune? 

Etourdi, stupéfait, ahuri, le philosophe mit 
cinq minutes à accoucher de cette belle réponse : 

— Ma foi, Madame, je n'y ai pas été voir. 

— Ah! je croyais, reprit naïvement la marquise. 

Puis, égayée sans doute par la mine effarou- 
chée de son galant professeur, elle partit d'un 
bruyant éclat de rire. 
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Il n'en fallait pas tant poar achever de désar- 
çonner le pauvre Fontenelle. C'est pourquoi il 
prit incontinent son chapeau et sa canne et se 
précipita vers la porte en écrasant la patte d'an 
joli petit épagneul , fort innocent de sa mésaven- 
ture. 

Voilà , mon cher Monsieur, l'anecdote que je 
vous ai promise. 

— Fort bien, mais je ne vois pas quel rapport.. . 

— Voici le rapport : Fontenelle ne pouvait 
souffrir les interruptions. J'ai aussi cette infir- 
mité, Monsieur. Or vous m'avez interrompu 
dès le début de mon discours et je vous déclare 
qu'il me serait impossible de renouer le fil de 
mes idées. Permettez-moi donc de passer outre. 




o^ 





II. 

ANTIQ^UITé DE LA GOLLI GOM ANI E. 

B premier collectionneur dont 
l'histoire fasse mention est Noé. 

Je ne cite pourtant ce patriarche 
que pour mémoire ; il n'est pas dé- 
montré, en effet, qu'en réunissant 
dans l'arche une paire de tous les animaux connus, 
il ait eu pour but unique la création d'un 
muséum zoologique. Mais ce que personne ne 
contestera, c'est que la colligomanie ait été la 
passion favorite et, si j'osais le dire, la toquade 
des Égyptiens. Est-ce qu'ils ne s'étaient pas 
avisés de collectionner leurs ancêtres } et non 
pas vraiment d'affreuses poupées de cire, 
comme celles qu'on empila plus tard dans les 
armoires patriciennes de Rome : 

Humeroque minorem 
Corvinum, et GalbAm auriculis nasoque carentem; 
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mais des personnages réels, des êtres hamaîos 
qui avaient vécu, qui avaient ri, qui avaient 
pleuré, qui avaient aimé. Et ces pieuses reliques 
proprement vernies, ficelées et emmaillottées 
dans leurs étuis de sycomore, passaient à l'état 
de meubles meublants, et figuraient très-conve- 
nablement dans un procès-verbal d'inventaire. 
Hérodote affirme qu'en un cas pressant leurs 
propriétaires ne se gênaient pas pour les mettre 
au Mont-de-piété. Qui sait si l'on ne trouvera pas 
dans le tombeau de quelque usurier contem- 
porain des Pharaons un carnet de papyrus 
portant une mention de ce genre: « Prêté à 
l'arpenteur Metmosès mille sicles de Tbèbes sur 
le corps de son grand-père, un peu avarié ! » 

Un autre peuple africain, les Carthaginois, 
avait aussi la manie des collections. Il est certain 
qu'après la bataille de Cannes, Annibal recueillit 
les anneaux d'or des chevaliers romains restés 
sur le carreau et qu'il en emplit trois médimnes 
attiques. C'étaient les décalitres de l'époque. Ces 
glorieux trophées furent ensevelis plus tard sous 
les ruines de Carthage. De temps à autre , les 
Arabes en trouvent et en font des boucles 
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d'oreilles» Un spahi fort en thèmes, de mes 
amis, a acheté deux de cet héroïques bibelots 
à ane juive de Constantine; il mourra dans la 
persuasion qu'il possède les chevalières de Paul- 
Emile et de Terentîus Varron. 



Ce n'est qu'un peu plus tard que le goût des 
collections se répandit chez les Romains ; mais 
il se manifesta dès le début avec une intensité 
remarquable. Quel furieux collectionneur que 
Verres! Tableaux, statues, coupes, trépieds et 
candélabres, tous les dieux et toutes les déesses, 
tous les héros et toutes les courtisanes de la 
Grèce, tous ces divins chefs-d'œuvre d'or, d'ar- 
gent et d'ivoire que les soldats de Mummius 
brisaient pour en faire des cimiers à leurs 
casques, ces créations du génie, ces trésors, ces 
merveilles, il les entassait pêle-mêle dans l'atrium 
de son palais devenu comme le musée de Cluny 
du quartier des Carines. 

Ce fut là le premier et aussi le plus magni- 
fique triomphe du bric-à-brac romain. Auguste , 
tout empereur qu'il était, n'eût pas osé balayer 
le monde comme un simple proconsul, et 
pourtant il cultivait aussi la curiosité. 
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Il avait réuni , dans 8a petite maison du mont 
Palatin, un splendide assortiment de vases de 
Corinthe; mais il se bornait à cette spécialité. 
Les Romains se moquaient de lui , et lui déco* 
chaient à ce sujet force railleries. Un jour même, 
un mauvais plaisant, s'attaquant du même coup 
à la manie de César et à la réputation assez 
suspecte qu'avait laissée son père, se permit de 
charbonner sur le piédestal d'une des statues 
impériales cette inscription irrévérencieuse: 

Pater Argentarius; ego Corinthiarius. 

Tous les goûts, dit-on, sont dans la nature< 
Auguste affectionnait les vases de Corinthe, 
Lucullus préférait les vieux galons. Il possédait 
cinq mille manteaux! Quel client pour le Prince- 
Eugène de l'époque! Un semblable vestiaire 
n'était pas sans quelque analogie avec le harem 
de Bajazet qui, dit-on , était peuplé de trois 
mille houris. Vestiaire et harem enfermaient 
sans doute plus d'un trésor inutile. Lucullus, 
toutefois, plus généreux en ceci que le sultan, 
prêtait volontiers à son prochain ce dont il n'usait 
pas pour lui-même. Les entrepreneurs de spec- 
acles lui empruntaient souvent sa garde-robe. 
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Voilà par quels moyens on parvenait à nipper 
cette prodigieuse figuration qui alternait, hélas! 
sur le théâtre de Marcellus avec les ours et les 
panthères , et qui mettait trois ou quatre heures 
à défiler devant le public pendant les entr'actes 
d'une comédie de Rubrenus Lappa, ou d'un 
drame larmoyant de Pupius. 

Ne vous moquez pas trop de la friperie de 
Lucullus. Voici un philosophe, le stoïcien Sé- 
nèque, qui s^était fait cadeau de cinq cents 
tables. Cinq cents tables! ni plus ni moins; c'est 
Xiphilin qui Fa dît. Et quelles tables ! toutes en 
bois de citre! Peut-être demanderez- vous ce 
que c'est que le bois de citre. Je l'ignore, et il 
est à croire que je l'ignorerai toute ma vie; tout 
ce que je sais , c'est que le bois de citre croissait 
dans les gorges de l'Atlas et qu'il coûtait les 
yeux de la tête. Ces curiosités-là se vendaient 
au poids. On mettait la table dans un plateau, 
de l'argent par boisseaux dans l'autre; quand 
les plateaux s'équilibraient, le marchand prenait 
l'argent et l'acheteur le meuble. Cicéron s'était un 
jour passé cette fantaisie au prix d'un million de 
sesterces ! Qu'est-ce que ces gens-là mangeaient 
donc, bon Dieu! sur ces tables miraculeuses! 
Des cervelles de perroquet, j'imagine, et des 
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langues de rossignol, comme Tempereur Hélio»' 
gabale. 

Je ne citerai plus qu'un exemple de la manie 
des collections chez les Romains. Il est aTérê^ 
par le témoignage de Dion Cassius et de Suétone 
que Domitien collectionnait des mouches. 





riw <'g^iy^f;^/^:t^^L^&K^^^*^\ 




III. 

COMMENT ON DEVIENT COLLECTIONNEUR. 

ous les modes qui caractérisent et 
différencient le moi hamain (par- 
don, ô mes lecteurs!) ont leurs 
similaires y comme dit M. Bau- 
drillart, dans les autres espèces du 
règne animal. 

Ainsi, de même qu'il y a des animaux : 
Voraces, — le requin ; 
Plagiaires, — le singe ; 
Hystériques, — le roussin ; 
Penseurs, — la truite ; 
Mathématiciens, — la grue ; 

De même il y a des animaux collectionneurs : 
La fourmi amasse des grains; 
Le mulot, des noisettes; 
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Le chien, des puces; 

La pie, des couverts d'argent. 

Mais la fourmi, le mulot, le chien et la pie 
sont des brutes dépourvues de tout libre arbitre, 
et qui sont forcées d'obéir à leur instinct, comme 
un coucou, une fois monté, est forcé de marquer 
l'heure. 

Autre est la condition de l'homme. 

Dieu l'a fait libre. Il pense, il délibère, il veut, 
et il ne saurait exécuter aucune action, non pas 
même la plus insignifiante, sans y être poussé 
par un motif déterminant. Seulement, pour un 
observateur superficiel, ce motif n'est pas toujours 
facile à découvrir. 

* 

Quand vous voyez un de vos semblables gri- 
gnoter des crevettes ou cracher dans un puits^ la 
pensée ne peut vous venir de lui demander la 
raison d'une action si simple. Ce sont là, .en effet, 
des manifestations propres aux estomacs sensuels 
et aux cerveaux mélancoliques. Mais si vous le 
surpreniez dans la perpétration d'un de ces actes 
qui ne s'expliquent par aucune nécessité physique 
ou morale — comme serait de racler de la 
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guitare devant un valet de carreau — vous vous 
mettriez bien certainement l'esprit à la torture 
pour deviner la cause de ce qui vous semblerait 
une aberration mentale. £h bien ! ce passe-temps 
musical auquel se livrait un Espagnol de ma 
connaissance, dont je raconterai peut-être un 
jour la lamentable histoire, n'est pas plus extra- 
ordinaire à mon avis que le fait d'un homme 
bien constitué, sain de corps et d'esprit, 
sevré à l'époque voulue et vacciné en temps 
utile, qui se livre de gaieté de cœur, sans y être 
condamné, à cette singulière passion, la coUi- 
gomanie. 

Un mauvais plaisant demandait un jour par 
quelle série de métamorphoses un être humain 
pouvait se transformer en un épicier; il serait 
bien plus rationnel de rechercher par suite de 
quelles catastrophes physiques et morales un 
homme, une créature du bon Dieu , au bout 
de tout, peut se transformer en un collection- 
neur. 

Ce problème m'a préoccupé longtemps, et, à 
la suite d'une enquête aussi pénible que conscien- 
cieuse, j'ai découvert quelques-unes des causes 
qui peuvent produire une aussi curieuse incarna- 
tion. 
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Mon enquête a porté sur dix collectionoenr*. 
J'ai constaté qu'ils avaient contracté cette infir- 
mité : 

Quatre — par désespoir d'amonr; 

Deux — par exaspération politique ; 

Un — par chagrin d'être devenu chauve ; 

Un — à la suite d'une brouille avec son 
curé; 

Un -^ pour avoir eu le nez gelé en Kabylie; 

Un — pour avoir manqué le train de 
Bruxelles. 

On voit par ces exemples que la cause première, 
la raison déterminante de la colligomanie est 
toujours une déception ou un malheur. 

Je m'en doutais. 



'W' 







IV. 

PORTRAIT PHTSIQJJE ET MORAL 
OU COLLECTIONNEUR. 




ONTAiONE rapporte, d'après Va- 
lère-Maxime, qu'un magistrat ro- 
main, un préteur nommé Cippué, 
s'étant mis au lit sous l'impression 
que lui avait laissée le spectacle 
émouvant d'un combat de taureaux, fut tout 
surpris, à son réveil, d'apercevoir sur son front 
une triomphante paire de cornes. 

Cet étonnement du préteur Cippus était sans 
contredit bien naturel; ce qui Test moins, c'est 
de voir un philosophe sceptique comme Montai- 
gne attribuer un fait aussi étrange au pouvoir de 
l'imagination. On ne saurait nier toutefois qu'une 
préoccupation intense et incessante puisse, à la 
longue, modifier profondément nos facultés, et 
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par suite l'enveloppe matérielle qui leur sert de 
cage. 

Et remarquez bien qu'il n'est pas question ici 
du visage, ce miroir de VâmCy comme on l'appelait 
déjà avant le déluge ; non, je veux parler de l'éco- 
nomie générale du corps et de tous les organes 
physiques, qui sont les instruments et les servi- 
teurs, mais aussi, — notez ce point, — les inter- 
prètes de nos passions. 

'Tout le monde sait que certaines professions 
impriment à notre corps des allures toutes par- 
ticulières. Il ne faut pas être un bien habile ob- 
servateur pour reconnaître du premier coup 
d'oeil : 

Un tailleur, à la convexité de ses tibias; 

Un matelot, au roulis de ses épaules et au balan- 
cement cadencé de ses bras ; 

Une danseuse, à l'exagération de ses muscles 
soléaires ; 

Un capitaine de pompiers, à la pose olym- 
pienne de sa tête. 

Ces caractères, en effet, ne sont que la tra- 
duction apparente de causes purement physiques; 
ce sont des plis que. le corps contracte par suite 
de la permanence ou de la répétition trop 
fréquente de certaines attitudes. 
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Mais les attitudes de l'âme, qui les a vues? 
Et comment les affections qui lui sont propres 
peuvent-elles modeler notre corps en creux ou 
en relief, si leur essence, tout immatérielle, ne 
comporte ni dépressions ni saillies? Comment 
encore l'âme humaine, soit que vous lui assigniez 
pour résidence le cerveau, comme Euler, ou la 
rate, comme Guillaume Flugge, ou le bout du 
nez, comme je ne sais plus qui, peut-elle mo- 
difier d'une façon quelconque la forme d'un 
tibia ou d'un cubitus? Grave problème que je 
ne me charge pas de résoudre. Et pourtant il 
est incontestable que pour quiconque a appris à 
y lire, le corps humain , j'entends le corps entier, 
de l'épaule gauche à l'épaule droite , et des talons 
à la tête, est un livre très-déchiffrable et quel- 
quefois très-indiscret. 

Je connais un homme, non pas un médecin 
ou un philosophe, comme on pourrait le croire, 
mais un opticien, un modeste fabricant de pince- 
nez et de baromètres qui a fait, dans ses 
moments de loisir, une étude approfondie de 
ces choses obscures. Cet homme, ce savant, est 
parvenu à diagnostiquer avec une certitude ab- 
solue le caractère, les penchants et les aptitudes 
du premier venu, vu de dos! Montrez-lui un 
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passant quelconque, ce monsieur par exemple qai 
▼icnt de tous coudoyer et qui trottine mainte- 
nant à vingt pat, .devant vous, le ne2 au vent et 
un parapluie sous le bras, et mon opticien vous 
dira si Tindividu en question est un ivrogne oq 
un joueur, et, dans ce dernier cas, s'il cultive de 
préférence le baccarat ou le bézigue. Demandez- 
lui d'après quel indice s'est formée son opinion, 
et il vous fera remarquer, que sais-|e ? un renfle- 
ment imperceptible de l'omoplate, une déviation 
microscopique de la malléole interne. Partant de 
là, il ne fera pas difficulté de vous expliquer tout 
son système, et après dix minutes d'attention, 
vous serez convaincu comme lui qu'un avare n'a 
pas le genou fait comme un ambitieux, et qull 
y a tout un abîme entre le mollet d'un entomo- 
logiste et celui d'un mélomane. 

-$0^ 



Ces considérations un peu abstruses sembleront 
peut-être hors de propos; elles ne sont point 
pourtant étrangères à mon su^t, et je les ai 
jugées indispensables pour faire accepter, sans 
contestation, et tel que je vais le reproduire, le 
portrait physique du collectionneur. L'original 
de mon portrait m'a été communiqué par mon 
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fabricant de baromètres, dont les arrêts, en pa- 
reille matière, ne sauraient être discutés non plus 
que des axiomes. 

Je commence. 

La colligomanie n'est pas un lit de Procuste. 
Le collectionneur est donc indifféremment de 
haute, de moyenne ou de petite stature* 

La partie supérieure de son corps, le buste, 
si j'ose m'exprimer de la sorte, se projette au- 
dacieusement en avant, et forme avec les os du 
bassin un angle moyen de trente-cinq à quarante 
degrés. 

Un collectionneur cambré serait un monstre. 

Il a le pied large , aplati et légèrement inflé- 
chi en dehors : — un pied honnête et contem- 
platif; 

Les mains longues, noueuses, velues et d'une 
netteté douteuse ; 

Le cou comme les mains ; 

Le front pelé, uni et luisant; 

L'œil gros, sphérique et à fleur de tête; 
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Le sourcil constetné ; 
L'oreille* ^/a/tf et mobile; 
Le nez bien apparent : un net gênant, ambi- 
tieux et tapageur. 

Nota : Encore que leÉ collectionneurs, à 
Paris, du moins , n'assistent jamais à des combats 
de taureaux, on en connaît plusieurs qui portent 
des cornes. 

Au moral , si Pon fait abstraction de la passion 
dont il est l'esclave , le collectionneur se distingue 
surtout par des qualités négatives. A parler franc , 
il n'a ni vices ni vertus : des propriétés seule- 
ment , comme les choses. On en cite un dont les 
muqueuses sécrètent un sédiment calcaire. Une 
fonction de madrépore. 

Ce cerveau inerte, flasque, engourdi, avachi, 
a pourtant une fibre irritable; avisez-vous de 
l'agacer et elle vibrera avec de tels sifflements, 
elle dardera des sons tellement stridents, telle- 
ment incisifs que vous croirez avoir mis le pied 
sur une nichée de marmottes. Cette fibre, c'est la 
passion jalouse^ absolue, ingouvernable, c'est le 
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dada de Poncle Tobie, c'est la fée Turlutaine, 
c'est l'idée fixe, l'idée-tyran. Sous l'influence de 
sa monomanie, le collectionneur se transforme. 
Au lieu de la créature apathique que vous aviez 
sous les yeux, vous voyez maintenant un fana- 
tique, un enthousiaste, un illuminé, un éner- 
gumène. 

Que sa passion monte Jusqu'au paroxysme, — 
et cela s'est vu, — le collectionneur deviendra 
capable de tous les héroïsmes, comme aussi de 
tous les forfaits. 

Levai! lant a bivouaqué au milieu des lions et 
affronté cent fois la mort, dans l'espoir de se 
procurer un passereau qui manquait à sa collec- 
tion. 

René Cardillac assassinait ses clients afin de 
conserver au complet son assortiment de joyaux. 

Donnez à Levaillant le goût des breloques, à 
René Cardillac le dada des oiseaux-mouches, et 
chacun d'eux fera indubitablement ce qu'a fait 
l'autre. 

Conclusion : Ne pas jeter la pierre au collec- 
tionneur de bijoux, mais se garder strictement 
de lui confier sa montre. 




V. 

VARléTÉS DU GENRE COLLECTIONNEUR. 



ES collectionneurs se divisent en 
deux catégories bien distinctes : 

1° Les Pacotilleurs ; 
q9 Les Spécialistes. 




Les pacotillears reconnaissent pour fondateur 
de leur secte le proconsul Verres^ déjà nommé. 
Pacotilleur aussi le philosophe Damasippus^ qui 
fit de sa maison un magasin de bric-à-brac, et 
qui troqua sa dernière pièce d'or contre le bain 
de pieds du voleur Sisyphus. 

Des Verres et des Damasippus, nous en con- 
naissons aujourd'hui par centaines. Ils amas- 
sent, ils entassent sans choix ^ sans préférence, 
sans système, tous les objets qui sollicitent leur 
convoitise, soit par leur antiquité , soit par leur 
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rareté, soit encore par la bizarrerie de lenr 

forme. 

Ils sont friands aussi de souvenirs. 

On désigne par ce mot sentimental les bibelots 

qui ont appartenu à quelque personnage historique 

ou qui ont figuré comme accessoires dans quelque 

aventure romanesque. 

Les collectionneurs de cette classe sont connus 
•0U8 la dénomination générale d'amateurs de 
curiosités. 

Rien de fantasque, rien de fou^ de désordonné, 
d'anarchique, comme un musée de pacotilleur. 
C'est un pandémonium où se rencontrent, se 
heurtent, se coudoient, se provoquent et s'étouf- 
fent, bourrés en crin, sculptés en bois, martelés 
en fer, coulés en bronze, toutes les inventions, 
tous les rêves, tous les cauchemars de toutes 
les sociétés, de tous les* règnes, de tpus les 
temps, de tous les climats. Avez- vous lu la 
Peau de chagrin j de Balzac? Avez- vous pénétré 
avec Raphaël dans la sombre boutique de Job? 
Eh bien! dans le cabinet du pacotilleur comme 
dans la caverne du vieil antiquaire, vous trou- 
verez à la fois le gracieux et l'horrible, le sé- 
rieux et le bouffon , le beau et le difforme : des 
crocodiles du Nil, des faïences de Palissy, des 
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hanapt, des œufs d'autruche, des ossements fos- 
siles, des dentelles, des casse-tête, des mocas- 
sins, des reliquaires et des frégates en ivoire. Si 
votre ami — je suppose que le pacotilleur peut 
avoir un ami — a des prétention» à la science 
historique, il est capable de vous montrer le 
merlin de Charles-Martel, le cure-dent de l'abbé 
Suger et le hausse-col de Corbulon. 

Les pacotilleurs sont relativement peu nom- 
breux. Il y a à cela une raison tonte simple, 
c'est que leurs collections englobant tous les 
objets connus et inconnus, et ne pouvant se 
recommander que par la quantité et la variété 
des échantillons, sont de véritables gouffres que 
tout l'or de la Californie ne parviendrait pas à 
combler. 

La classe des spécialistes comprend tous les 
collectionneurs qui, par goût ou par nécessité, 
s'attachent à une seule catégorie d'objets. 

Elle se subdivise en deux groupes : 

1° Les Routiniers; 
2*^ Les Fantaisistes. 
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Les routiniers ne sont pas vicieux de nature. 
C'est la contagion de Pezemple^ c'est l'esprit 
d'imitation qui les a perdus. On peut dire de la 
plupart de ces infortunés ce qu'Horace disait 
de son contemporain Iccius, un amateur forcené 
de chinoiseries et de bouquins t 

Pollicitus melîora! 

Ceci posé, il va de soi que le routinier se 
traîne constamment dans l'ornière creusée par 
ses devanciers, et que son ambition se borne à 
collectionner ce qui a déjà été collectionné par 
d'autres. Or il est certaines séries d'objets colli- 
gibles qui relèvent éminemment de la tradition. 

Tels sont : 

Les tableaux ; 
Les médailles; 
Les faïences; 
Les livres ; 
Les coquilles. 

N'ayez peur qu'un routinier se hasarde jamais 
hors des limites de ces régions si souvent explo- 
rées. Que dis-je ? N'en voit-on pas qui se con- 
damnent à n'en parcourir qu'un petit coin, un 
arpent, une perche, voire une toise, et qui tour- 
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nent éternellement dans ce cercle étroit comme 
récurenil dans sa roue ? 

J'en ai connu un qui n'estimait, en fait de 
tableaux, que les^toiles des peintres nés à Magny- 
en-Vexin. 

Un autre, un coquillagiste celui-là, ne s'est 
jamais passionné que pour les escargots. 



Quant aux fantaisistes, ce sont les enfants 
perdus, les espiègles, les \éphyrs de la curio- 
sité. 

On ne saurait croire à quels écarts d'imagina- 
tion peut s'abandonner un monomane, quand 
sa monomanie n'a d'autre règle que le caprice. 

Il n'y a peut-être pas un seul produit de la 
nature ou de l'industrie humaine qui n'ait été 
l'objet de la prédilection d'un fantaisiste. 

J'ai un parent — un grave professeur d'histoire 
dans un de nos premiers lycées — qui a passé 
vingt ans de sa vie à collectionner des para- 
pluies. 

Il n'est pas rare de rencontrer des gens qui 
collectionnent des tabatières à musique, des pipes, 
des casse-noisettes, des almanachs , des nageoires 
de carpe. 

S 
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On en cite un qui a créé un musée de mou- 
tardiers ! 

Et vous, Catherine, la perle des cordons 
bleus, est-ce le maître que vous serviez avant 
moi, un numismate hollandais, m'a-t-on dit, qui 
vous a inspiré ce goût désordonné pour les bou- 
tons d'uniforme? Boutons plats et bombés, bou- 
tons d'étain et de laiton, boutons timbrés d'un 
simple numéro, de deux canons en croix, d'une 
ancre marine, d'un cor de chasse, d'une étoile 
ou d'une grenade, que ne trouvai-je pas dans ce 
petit sac de peau de daim qui, de ma botte à 
loto, avait, je ne sais comment, passé au fond 
de votre malle ? Chacun de ces bibelots , 
6 Catherine, vous rappelait-il donc un sou- 
venir ? 

£n dépit, ou si l'on veut, en r&ison même des 
excès où ils tombent, les spécialistes, fantaisistes 
ou routiniers , sont les seuls collectionneurs dignes 
de ce nom. Les pacotilleurs , en effet, ont à peine 
les mœurs et les habitudes du genre. Par cela seul 
que leur manie s'attaque à tout , elle ne s'attaque 
à rien en réalité. Aucun objet ne manque jamais 
à leurs collections, parce que leurs collections 
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ne peuvent jamais être complètes. Ils ne connais- 
sent donc pas , ou ils connaissent peu ces désire 
immodérés , ces angoisses , ce prurit du spécialiste 
toojoars à l'affût, toujours en quête de l'exem- 
plaire rétif, de cette image de Brutus ou de 
Cassius qui ne brille que par son absence dans 
son médaillier ou sur ses tablettes. 

Et cette recherche incessante de l'objet introu- 
vable, cette tension perpétuelle, ce tétanos moral 
de l'idée fixe, n'est-ce pas là en définitive l'excitant 
nécessaire, le mobile indispensable, la raison 
d'être enfin du collectionneur? 

On dit que le pape Clément VI, touché du 
désespoir de Pétrarque, lui offrit de le relever 
de ses vœux afin qu'il pût épouser Laure, mais 
que le poëte refusa, par la raison qu'il avait 
encore beaucoup de sonnets à faire. 

Le collectionneur est de l'école de Pétrarque. 

Pour l'un l'amour n'était qu'un prétexte à 
sonnets; pour l'autre la passion qui le travaille 
est surtout un prétexte à explorations. 

Qu'il n'ait plus rien à chercher, qu'il n'ait 
plus rien à découvrir, et il fera comme l'insecte 



^fl I 
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qui a achevé de filer son cocon ; il s'engourdira 
dans Poisiyeté et Tennui. 

Seulement, dans ce cas particulier, Pinsecte est 
mieux avisé que l'homme ; il se transforme en 
papillon ; l'homme se change en chenille. 







VI. 



IB BOUQ^UINBUR. 




B permettra- 1- on maintenant de 
sortir des généralités, et de com- 
pléter cette monographie par une 
esquisse à grands traits d'un des 
individus du genre ? 
Je choisirai ledit individu parmi les spécia- 
listes; ce sera un bibliomane, si vous le voulez 
bien, et même une variété du bibliomane^ un 
simple bouquineur. 



Le bouquineur se distingue de ses congénères 
par des caractôres qui lui sont propres. 

Ainsi f tandis que les autres bibliomanes 
chassent leur gibier partout où ils espèrent le 
faire lever, chez les libraires, dans les ventes 
publiques, quelquefois même dans les bibliothè- 
qdés de leurs amis, vous ne verrez jamais le 
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bouquineur fureter ailleurs que dans l'étalage da 
coin, dans les bottes poudreuses qui encombrent 
les quais et les ponts, dans les tas de ferraille 
mis en vente par les Auvergnats, dans les pape- 
rasses amoncelées sous les comptoirs des char- 
cutiers et des débitants de tabac. 

Peut-être allez-vous penser que les livres re- 
cherchés des bouquineurs se rencontrent plus 
fréquemment chez les brocanteurs que chez les 
libraires ? 

C'est précisément le contraire qui est vrai. 

Alors, c'est par économie et par faute d'argent 
que les amateurs de bouquins se donnent tant 
de soucis? 

Pas le moins du monde ; je connais des bou- 
quineurs millionnaires et prodigues. 

Vous ne comprenez pas? Écoutez donc, car 
nous touchons au beau de la chose. 

Le bouquineur a un trait de ressemblance avec 
la femme enceinte. L'un et l'autre ont des envies, 
et chez l'un et l'autre ces envies ne peuvent être 
satisfaites que moyennant certaines restrictions. 

Ainsi, une femme grosse désire ardemment 
manger du lièvre ; mais il faut que ce lièvre ait 
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nue patte blanche; qu'il ait été tué dans tel 
champ, et non dans tel autre; le matin et non 
pas le soir; par un temps clair, et non par le 
brouillard. 

Le bouquineur n'est ni moins exigeant, ni 
moins systématique. 

Il a envie d'un bouquin, mais seulement à de 
certaines conditions. Pour n'en citer qu'une, la 
plus impérieuse de toutes, à la vérité, il faut 
nécessairement que ce bouquin soit un renard* 

Nota : On appelle renard un livre rare et 
cnrieux, déterré par un amateur dans l'étalage 
d'un brocanteur qui en ignorait le prix. 

On voit par là que ce qui passionne le plus 
le boaquineur, c'est moins le bouquin lui-mfime 
que la manière dont il espère le conquérir. 

Le beau mérite, en effet, que d'entrer dans un 
magasin bien assorti , de feuilleter les catalogues, 
de choisir un article , de le payer au prix marqué, 
et de le mettre ti^qnillement dans sa poche. 

Mais battre le pavé des quais pendant tonte 
une semaine, explorer, scruter, bouleverser une 
centaine de boîtes éraillées, moisies et fétides, 
pais enfin, au milieu d'une cohue de rossignols 
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frippés, lacérés, éreintés, maculés et ignobles, 
sentir frissonner sous sa main un petit joyau 
typographique , méconnu du rustre qui l'a pros- 
titué sans vergogne^ voilà ce qui peut s'appeler 
une bonne fortune et un triomphe! 

On ne sera plus surpris dès lors que, pour se 
procurer de pareilles jouissances, le bouquineur 
vraiment digne de ce nom brave tout respect 
humain et s'expose, le front «erein^ aux raille- 
ries des hommes comme aux inclémences du ciel. 
J'en ai vu un attendre une heure durant, sous 
Tabri d'une porte cochère, au milieu d'un cou- 
rant d'air meurtrier, qu'un rayon de soleil permît 
au brocanteur voisin de rouvrir ses boîtes qu'une 
double toile cirée défendait de la pluie. 

Tous sont capables de mettre en oubli les 
affaires les plus sérieuses, les devoirs les plus 
sacrés, la fête de leur femme et le baptême de 
leur premier-né, s'ils rencontrent sur leur route 
les séductions d'un étalage. 

Il est de notoriété à l'hospice Dubois qu'un 
bouquinomane, alité, presque mourant, profita 
d'une absence momentanée de sa garde-malade 
pour se vêtir à la hâte et courir au quai Voltaire. 
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Veut-on savoir maintenant quels sont les livres 
que les bouquineurs pourchassent avec cette inr 
croyable frénésie ? 

Lesuns^ — ce sont les dilettanti de l'espèce, — 
recherchent les éditions sorties des presses des 
typographes célèbres, comme les Âlde, les Junta^ 
les Estienne^ les Mamert-Patisson, les Cramoisy, 
les Elzevirs. 

D'autres courent après les traités d'un caractère 
spécial, comme \& Manuel du pêcheur d'ablettes, 
le Guide-âne des juges de paix, VArt d'élever 
les vers luisants. 

D'autres enfin achètent indifféremment tous 
les ouvrages dont les sujets leur semblent curieux 
oa singuliers. 

Voici quelques échantillons des titres qui 
affriolent le plus cette dernière catégorie de 
collectionneurs : 

— Le Palmier des oasis, suivi de VArt de 
vérifier les dattes; 

— Considérations sur les causes de la Gran- 
deur et de la Décadence de la marine du Li- 
mousin; 

— De Vinfiuence de la musique militaire sur 
le moral des bêtes à laine ; 

— Examen comparatif de l'idiome des Indiens 
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Comanches et du dialecte particulier des habi- 
tants de Chaillot, 



De tout ce qui précède il âemble naturel de 
conclure que le bouquineur possède une instruc- 
tion gaillarde, curieuse ou solide, selon la spé- 
cialité à laquelle il s'est adonné. 

Erreur profoîide. 

Le bouquineur ce le cède en ignorance qu'au 
maître d'école et à la carpe. 

Il possède des milliers de livres ; mais il aime- 
rait mieux mourir de soif, le plus cruel, dit-on, 
de tous les genres de mort, que de se condamner 
à en lire un seul. 



Pourquoi donc le bouquineur entasse-t-il ces 
montagnes de papier? 
On n'a jamais pu le savoir. 




VII. 

COMMENT 
FINISSENT £ES COLLECTIONNEURS. 

4 

o u S voulez absolument savoir 
comment finissent les collection- 
neurs? 
Soit. 

m 

Je vais vous en montrer un que 
j'ai beaucoup connu dans ma jeunesse. Voici 
justement un cabriolet qui passe à vide. Cocher! 
hé! cocher! 

— Voilà, bourgeois! Où allons-nous? 

— A Bicêtre ! 
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